15 agosto, 2008

La otra María


¿Cómo es posible recordar lo que no se ha vivido? ¿cómo es posible que te pueda ver aún si ya no estás?
Te veo, te veo caminando todos los días desde la casa al trabajo.
Tan guapa, te veo tan guapa.
No me extraña que Alfonso, mi padre, se enamorara de ti.
Te imagino con esos trajes de flores de colores y ese pelo recogido, bien peinado.
Andando rápido, rápido para no llegar tarde al trabajo y no hacerle perder ningún minuto al patrón.
Te veo llegar. Decir Buenos Días, con esa voz dulce, con tu dulzura de siempre.
Saladito te llamaban. Por nuestro apellido. Buenos días, te contestarían.
Ya antes habías estado – andando, cuatro kilómetros – hasta casa de tu tía, para dejar la comida de al mediodía. Lloviendo, con frío. Con calor.
Y a planchar. A planchar sin parar. Hasta destrozarte la espalda. Hasta que llegara la tarde. Sólo parar para comer.

Ella va a planchar muy humildemente, la ropa que goza la mujer hermosa del terrateniente.

No me extraña que tuvieras tantas fuerzas para sujetarme. A mi hermana primero. A mí después. ¿De dónde saca la fortaleza una madre?
Aunque han pasado más de cuarenta años, aún sé cómo era el olor de aquella Madera de Oriente que solías usar, que yo olía cuando estaba enfermo y me acurrucabas contra tu pecho, para que no cogiera frío en medio de la carretera esperando a que alguien nos recogiera para ir al médico.
A veces hago locuras. Me he ido a alguna perfumería, a hacerme el tonto como si tuviera que hacer un regalo, oler colonias, aquella Madera de Oriente, o Joya ..., solamente para volver oler a ti.
O recorrer de nuevos las calles que tú andabas. Fontana, Rui López, Medina. José Luis Díez, la que nos llevaba al médico, y que yo leía como si no tuviera tilde: Jose Luis Diez, como si fuera un número...
Te llamabas, también, como La del post de abajo, María.
No se nace para morir, pero mamá, se muere para vivir. No te olvido ni un instante.

12 comentarios:

El Peregrino Ruso dijo...

Me ha emocionado este post sobre todo la frase ultima.

mi despertar dijo...

Simplemente te aplaudo por tus letras
besos desde aquí

Cat's dijo...

madre...

me ha llegado muy profundo...

besitos

Agata dijo...

Qué guapa,Alfonso...de verdad.Ya sabía de su guapura por dentro,me faltaba verla para decirte que por fuera también lo era.
¿Hoy es el aniversario?
Bueno,un beso grande.

Alfonso dijo...

Gracias, por lo que me decís. No, no era aniversario, simplemente me acordé hoy, una vez más :)

Agata dijo...

Pa tí:
Me encanta la cantante y el estribillo...
http://www.youtube.com/watch?v=QvmLSP4mut4

Alfonso dijo...

¡Gracias!

Mario dijo...

Belleza de mujer. Preciosa foto, esas de antaño.
Y precioso hijo...

Alfonso dijo...

Gracias, Mario :)

Carmen López Iglesias dijo...

Un saludo desde Madrid a un paisano de mi madre con aficiones tan astronómicas como las que quisiera permitirme yo. ¿Esta maravilla de tu margen izdo. de blog es lo que se logra con los gadgets de google? A ver si aprendo a utilizarlos. Hablas con tu madre muerta como yo con mi hermana en uno de mis blogs. Eso también me gusta de tu perfil además de esta maravilla izda. astronómica que te descubro

Alfonso dijo...

Gracias Carmen, sí, se puede hacer con los gadgets de google. Te metes en google, pones gadget, te saldrán miles, buscas los que te intereses, y luego te vas a la parte de abajo, donde pone insertar, te sale una página, donde lo pones a tu gusto, te da el código y ya está. Si necesitas algo, pues me lo dices.
Por cierto, pedazos de blogs los tuyos, felicidades.

Anónimo dijo...

Qué post más especial¡¡¡. Me has emocionado Alfonso. Has logrado que una vez más me sienta sensible cuando mencionas a tu madre. Y cómo no, la música que lo acompaña.
Me alegra saber que se use este blog para cuestiones no sólo de índole dispar, sino para tratar aspectos personales donde podamos desahogar y transmitir a los lectores de este circulo de blogeros,los sentimientos y emociones.
Felicidades por ello.
Un saludo.